不想说话，一张嘴怕是就要吐他身上。

“大小姐，赏个脸？”他用勺子又在碗里搅了搅，试图让那碗东西看起来更有食欲一些，然后再次递到她唇边，“再尝一口？”

秦玉桐猛地扭过头，那双通红的眼睛里满是抗拒和控诉。

周锦川看着她这副样子，反而觉得有点好笑。他收回手，把碗重重往茶几上一搁。

“行，你厉害。”他自暴自弃地往沙发里一靠，长腿交迭，又恢复了那副懒散大爷的模样，“不吃就饿着吧，反正饿的不是我。”

客厅里陷入一阵沉默。

秦玉桐的肚子不合时宜地“咕”地叫了一声。

她的脸“腾”地一下烧了起来，恨不得找个地缝钻进去。

怎么偏偏在这时候叫！

周锦川偏过头，看着她泛红的耳廓，嘴角勾起一个压不住的弧度。

他站起身，“说吧，想吃什么？我丑话说在前面，除了泡面，别的都不会。”

秦玉桐咬着下唇，没吭声。

她现在只想回家，回到有阿姨精心准备早餐的公寓里，而不是在这里，跟一个昨晚还把她折腾得半死的混蛋，讨论一碗泡面。

见她不答，周锦川也不再问。他径自走进厨房，没一会儿，里面就传来了撕开包装袋和烧水的声音。

是红烧牛肉面的味道。

工业香精和碳水化合物最完美的结合，在此刻，却成了最致命的诱惑。

秦玉桐的肚子叫得更欢了。

她暗骂自己没出息，却还是诚实地，被那股味道勾得坐直了身体。

周锦川这次端出来的是一只干净的白瓷碗，金黄的面条上卧着一个溏心荷包蛋，还撒了点他刚才切坏了的葱花。

卖相比那碗粥好了不止一百倍。

秦玉桐接过筷子，默默地夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

很烫，但很好吃。

至少比那碗鬼东西好吃。

周锦川就坐在她旁边，没动，只是抽着烟，看着她吃。

烟雾模糊了他英俊的眉眼，让人看不清他眼底的情绪。

见她嘴角沾上了一点汤汁，他几乎是下意识地伸出手，用拇指的指腹轻轻帮她揩掉了。

秦玉桐的动作一顿，抬起眼看他。

男人深邃的眼眸在烟雾后显得有些迷离，就这么静静地看着她。

“在我老家，”他忽然开口，声音被烟熏得有些哑，“有个说法。”

“结婚时，新郎官得给新娘子煮面，还得这么喂着吃。”

他说着，竟真的从她手里拿过筷子，夹了一筷子面，送到她嘴边。

那姿态，仿佛他们不是昨夜才在一场混乱情事里纠缠的男女，而是一对最寻常不过的新婚夫妻。

秦玉桐僵住了。

她看着悬在唇边的那一小撮面条，热气氤氲，熏得她眼睛有点发涩。

新郎。

新娘。

莫名其妙。

她没有张嘴，也没有说话，只是默默地从他手里拿回了筷子，低下头，继续吃自己的面。

心里却有个声音在清晰地告诉自己：

反正，不会跟他结婚。

绝对不会。

周锦川默默收回了手，靠在沙发上暗暗嗤笑自己的自作多情，人家这样的大小姐怎么会看上他这样的人？

看吧，又被嫌弃了。

一碗面很快就见了底，连汤都喝得干干净净。

身体暖和起来，被酒精和哭泣掏空的力气也恢复了些。随之而来的，是排山倒海的疲惫。

“还想不想吐？”他问。

秦玉桐摇摇头。

“那就去睡会儿。”他说着，又想把她抱起来。

“我自己走。”她挣扎了一下，用粗粝的声音抗议。

周锦川挑了挑眉，松开了手，看着她裹着毯子，像只笨拙的企鹅一样，摇摇晃晃地走回卧室。

床头柜上的手机屏幕是黑的，早就没电了。

昨晚到凌晨，秦奕洲打了无数个电话过来。她一个没接，任由手机震动到电量耗尽，自动关机。

不想开机、不想听到他的声音、不想面对那些指责和质问、更不想再听到那句冷冰冰的“先道歉”。

就让所有人都找不到她好了。

这一觉，睡得天昏地暗。

她错过了窗外日头最高的中午，错过了光线变得温柔的下午，也错过了黄昏时分，天边那片绚烂的火烧云。

夜幕像一张巨大的黑丝绒，缓缓笼罩了整座城市。

远在香港维多利亚港的璀璨灯火，映不亮京市这间公寓里沉睡的少女。

自然也错过了七点，那个从香港跨越千里而来，却只得到冰冷关机的电话。